Wie nah muss man gehen, um wirklich zu sehen?

Por Lars-Henrik Roth

Über Verantwortung, Nähe und einen anderen Weg der Naturfotografie

de Lars-Henrik Roth

Es gibt Landschaften, die man zu kennen glaubt, lange bevor man je einen Fuß in sie gesetzt hat. Fanal auf Madeira. Die Trolltunga en Noruega. Der geschwungene Sandstein des Cañón del Antílope, las piedras de Terrassen von Machu Picchu. Die skelettartigen Akazien im namibischen Vlei muerto – oder der Mount Fuji, wie er hinder einem banalen Supermarkt in fujikawaguchiko trono. Ein Blick, der inzwischen hinder einer schwarzen Wand verborgen werden muss, um der Massen Herr zu werden.

Ihre Bilder sind allgegenwärtig, tan a menudo reproducidos, dass sie sich beinahe wie eigene Erinnerungen anfühlen. Man weiß, wie der Blick aussieht, wo man stehen muss, welche Perspektive erwartet wird. Der Ort scheint vertraut, obwohl man ihn nie erlebt hat. Wenn man schließlich dort ankommt, passiert etwas Eigenartiges. Man steht nicht mehr wegen der Landschaft an diesem Ort, sondern wegen eines Bildes, das längst unabhängig von ihm existiert. Der Blick sucht nicht das Unbekannte, sondern bestätigt das Erwartete. Wege sind festgetreten – nicht von Zufall, sondern von Wiederholung. Der Boden erzählt nicht mehr von Wetter oder Jahreszeiten, sondern von der schieren Anzahl der Schritte.

Über Overtourism wird viel gesprochen. Über zerstörte Vegetation, abgesperrte Bereiche, Lärm an Orten, die nie für Menschenmengen gedacht waren. Estas fotografías están escritas y documentadas. Was mich jedoch zunehmend beschäftigt, ist ein Aspekt, der seltener thematisiert wird: die ökologische Bilanz des Weges selbst. Das, was geschieht, lange bevor man den Spot erreicht.

Viele Naturfotografen reisen um die halbe Welt für ein einzelnes Bild. Sie planen sorgfältig, fliegen, walkn, warten auf ein bestimmtes Licht – und kehren wieder zurück. Die Begeisterung für die Natur ist dabei meist aufrichtig. Y empezó sich für mich ein Unbehagen einzustellen. Nicht wegen der Orte. Sondern wegen der Methode, mit der wir ihnen begegnen.

Esta extensión no se ignora. Sie war unbequem, aber sie war real. Und sie führte dazu, dass ich comenzó, meine eigene Arbeit infrage zu stellen.

Alpenglühen und atemberaubender Bergblick über dem Abgrund: ¿Ein Sonnenuntergang in den Dolomiten oder den Pyrenäen? Falsch. Das ist der Lohn einer Wanderung nahe Altenahr im Ahrtal, 50 Minuten von miinem Zuhause entfernt.

Die blinden Flecken der Ikonenjagd

El problema de los lugares fotográficos icónicos es una necesidad. Fanal musste mit kilometerlangen Absperrungen geschützt werden, weil die Vegetation dem ständigen Druck nicht mehr standhielt. un der Trolltunga müssen jedes Jahr hundente Menschen gerettet werden, weil sie eine anspruchsvolle Tour unterschätzen, die sie nur für ein Bild antreten. Soy Kjeragbolten entstehen Warteschlangen, die eher an ein Popkonzert erinnern als an einen Ort in der Natur.

Estas Entwicklungen machen eines deutlich: Die Natur hält die Art von Aufmerksamkeit, die wir ihr heute schenken, nicht aus.

Was jedoch erstaunlich selten angesprochen wird, ist der Preis, der bereits vor dem eigentlichen Erlebnis gezahlt wird. Ein Flug nach Madeira oder Norwegen verursacht häufig mehr CO₂, als zahlreiche lokale Fototouren in einem ganzen Jahr zusammen. Der ökologisch teuerste Teil vieler Naturaufnahmen liegt nicht im zertrampelten Moos oder im ausgetretenen Pfad, sondern im Start eines Flugzeugs.

Spiegelung perfekt, Wildnis unberührt: ¿Ein Morgen am Lake Louise en Canadá? Falsch! Das ist die stille, frostige Schönheit der Neyetalsperre im Bergischen Land, 60 Minuten Fahrzeit von mir entfernt.

Je langer ich darüber nachdachte, esto deutlicher wurde mir die internale Schieflage dieser Praxis. Wir sagen, wir lieben this Orte. Doch die Art, wie wir sie erreichen, steht oft im Widerspruch zu diesem Anspruch. Diese Erkenntnis war keine moralische Anklage, sondern eine Frage, die sich nicht mehr verdrängen ließ: Kann man einen Ort wirklich wertschätzen, wenn man ihn nur unter Inkaufnahme erheblicher Schäden besucht?

Als mir ein Spot „starb“ – Burg Eltz als Wendepunkt

Manchmal braucht es keinen großen Einschnitt, sondern nur einen stillen Moment, um etwas zu verändern. Bei mir war es ein Morgen an der Burg Eltz.

Ich war früh dort. Nebel lag im Tal, das Licht war weich und zurückhaltend. Für eine kurze Zeit wirkte alles ruhig and stimmig. Ich stand allein auf dem Weg, die Kamera bereit, und hatte das Gefühl, dem Ort wirklich zu begegnen.

Dann kamen die ersten Touristenbusse. Noch während der Nebel sich auflöste, bildete sich eine Schlange. Viele der Ankommenden schienen weniger an der Landschaft interestiert as an dem einen Blickwinkel, den sie bereits kannten. Sie gingen an der Umgebung vorbei, in der sie standen, fixiert auf ein Bild, das sie reproduzieren wollten. Der Moment war verschwunden, bevor er für sie überhaupt begonnen hatte.

Ein Pärchen kam auf mich zu.
“¡Oh! ¡Un fotógrafo! ¿Podrías hacerme una foto?”

Sie hielten mir ein iPhone entgegen. Freundlich nahm ich das Smartphone, während sie sich vor der Burg aufstellten. Automatisch suchte mein Finger den Porträt-Modus. In diesem kurzen Augenblick, zwischen Geste und Gewohnheit, wurde mir etwas klar: Das sollte kein Porträt werden. Es ging nicht um sie. Und es ging nicht um den Ort. Es ging um den Beweis, hier gewesen zu sein. Um ein Bild, das festhalt, was man nicht erlebt hat.

Ich gab das Telefon zurück. Die Szene löste sich auf, wie so viele an diesem Morgen. Zurück blieb eine stille Ernüchterung. Nicht gegenüber den Menschen, sondern gegenüber der Art, wie Orte ihre Bedeutung verlieren können, ohne sichtbar zerstört zu sein. Mein Bild hatte ich längst gemacht. Doch mir wurde bewusst, dass etwas anderes verschwunden war: die Stille, die Offenheit, die Möglichkeit, einem Ort ohne Erwartung zu begegnen.

An diesem Morgen verstand ich, dass ein Ort nicht nur durch Übernutzung Stirbt. Er Stirbt auch dann, wenn er zur Pflichtübung wird.

Schluchten, Schiffe, goldenes Licht: ¿Eine Aufnahme aus den Three Gorges am Yangtze en China? Nein, das ist der Rhein bei Boppard, nor 90 Minuten entfernt.

Die Gedankenlosigkeit der modernen Naturbegeisterung

Viele Menschen reisen zu ikonischen Orten, weil sie Natur lieben. Sie schätzen Wälder, Berge, Licht. Este Wunsch es ehrlich. Und dennoch wird der Weg dorthin a menudo nicht reflektiert.

Es entsteht ein Paradox: Menschen reisen aus Begeisterung für die Natur und verbrauchen sie dabei. Sie suchen das Besondere und wählen Wege, die genau dieses Besondere gefährden. Sie wollen Bilder als Erinnerung und hinderlassen Spuren, die bleiben.

Über hunderttausend Menschen stehen jedes Jahr auf der Trolltunga. Der Ort ist beeindruckend und weitläufig, aber nicht dafür gemacht, diese Form von Aufmerksamkeit dauerhaft zu tragen. Fanal ist über Jahrhunderte gewachsen. Innerhalb weniger Jahre hat der Tourismus dort Schäden verursacht, deren Heilung Generationen dauern wird.

Diese Beobachtungen führten bei mir nicht zu Resignation, sondern zu Unruhe. Zu einer Frage, die sich immer wieder stellte und nicht mehr ignorieren ließ: Was ist Naturfotografie wert, wenn sie das beschädigt, was sie zeigen will?

Esta frase no se marca en el punto final. Sie war der Ausgangspunkt für eine Suche nach einem anderen Weg.

Eisige Weite, endlose Wälder: ¿Ein Wintertreck durch die finnische Tundra? Nein, das ist nur 80 Minuten entfernt im belgischen Hohen Venn.

Das Prinzip der Lokalität – una alternativa ehrliche

Aus diesen Beobachtungen heraus comenzó sich ein Gedanke zu formen, zunächst leise, fast unscheinbar. Er war keine fertige Antwort, eher eine Verschiebung der Perspektive. Ich comenzó mich zu fragen, ob es nicht einen anderen Zugang zur Landschaft geben könnte – einen, der nicht auf Verzicht beruhte, sondern auf Ehrlichkeit.

Lokalität bedeutet für mich nicht, weniger zu sehen. Sie bedeutet, genauer hinzusehen. Sie bedeutet, die eigenen Grenzen anzuerkennen und sie nicht als Einschränkung, sondern als Rahmen zu begreifen. Nicht jede Landschaft muss erreichbar sein. Aber jede Landschaft, die man erreicht, verdient Aufmerksamkeit.

Konkret hat sich daraus für mich ein einfacher Maßstab entwickelt: ein Radius, der in etwa neunzig Minuten erreichbar ist. Keine Flüge für ein einzelnes Bild. Keine Fernreisen, um eine bekannte Perspektive zu reproduzieren. Keine Ikonenjagd. Nicht aus Dogmatismus, sondern aus Konsequenz. Este radio no es un regalo, es un Kompass. Er zwingt mich, Entscheidungen zu treffen – und genau darin liegt seine kreative Kraft.

Tief in den Slot Canyons von Utah: Ein Abenteuer, für das man um die halbe Welt fliegt? Nein, das ist nur eine spannende Wanderung durch die Teufelsschlucht in der Eifel gewesen.

Denn wenn Distanz keine Option mehr ist, verschiebt sich der Fokus. Ich fotografiere nicht mehr dort, wo es spektakulär sein soll, sondern dann, wenn Licht, Wetter und Stimmung zusammenkommen. Ich jage keinem Motiv Hinterher, sondern halte Ausschau nach Momenten. Diese Veränderung hat meine Arbeit nicht eingeschränkt, sondern geöffnet. Verantwortung und Kreativität sind keine Gegensätze mehr, sondern bedingen einander.

Die kreative Kraft der Nähe

Somos fotógrafos locales, arquitectos entre otras camas. Nicht mit der Sicherheit ikonischer Motive, sondern mit Orten, die sich erst im Gehen öffnen. Orte, die keine Versprechen machen, sondern Aufmerksamkeit verlangen.

Ein Beispiel dafür ist das Ahrtal rund um Altenahr. Wer dort unterwegs ist, sieht nicht nur Landschaft, sondern Geschichte. Verletzungen, die noch offen sind. Spuren von Wasser, Gewalt, Wiederaufbau. Und gleichzeitig este rápido irritante Romantik der Felsen, die sich über dem Tal erheben. Stellen, un denen man fotógrafo kann, als stünde man im Hochgebirge – schroff, lichtdurchzogen, archaisch. Nicht, weil sie spektakulär inszeniert sind, sondern weil sie es sind.

Esta fotografía completa no se encuentra entre los lugares más cercanos, sondern wegen ihr. Man kommt wieder. Sieht dieselbe Kurve im Weg bei anderem Licht. Dieselbe Felsnase im Nebel, im Gegenlicht, im Winter. Nähe schafft Vertrautheit – und Vertrautheit schärft den Blick. El hombre comenzó zu sehen, fue el hombre früher übersehen hätte.

Das weltberühmte Douro-Tal en Portugal, ¿wo steile Weinberge auf den Fluss blicken? Neín. Das ist die ebenso dramatische Kulturlandschaft nahe Mayschoß im Ahrtal.

Ein ähnlicher Moment war der Caminata fotográfica por Saffenburg. Kein weltbekannter Ort, keine Ikone. Y esta es una ventana de luz, esta "Puerta de la Luz", que no funciona para los minutos. Kein Motiv, das man planen kann. Kein Bild, das man nachholen könnte. Es entstand, weil ich da war. Weil der Weg dentro de la guerra de Teil des Sehens. Weil Zeit, Ort und Aufmerksamkeit zusammenfielen.

Solche Orte lehren Geduld. Sie lehren, dass Photografie nicht aus dem Wiederholen fremder Bilder entsteht, sondern aus dem Verweilen. Dass Landschaft Tiefe entwickelt, wenn man sie no konsumiert, sondern begleitet. Nähe zwingt zur Auseinandersetzung – und genau darin liegt ihre kreative Kraft.

El principio del fotohiking: un camino hacia el dilema

Esta parada es para que pueda realizar Photohiking. Es ist weniger eine Technik als eine Arbeitsweise, weniger ein Konzept als eine Konsequenz. Sein Kern ist einfach: Der Weg ist wichtiger als der Spot.

Wer geht, bevor er fotografiert, verändert seine Wahrnehmung. Der Blick richtet sich nicht sofort auf das Ziel, sondern auf das Dazwischen. Auf Veränderungen im Licht. Auf Geräusche. Auf Übergänge. Algunas de estas Beobachtungen no existen en Bildarchiven o en Sozialen Netzwerken, weil sie nicht wiederholbar sind. Sie entstehen nur im Moment.

Senderismo fotográfico führt zwangsläufig zu einer eigenen fotografischen Handschrift. Nicht, weil man sich bewusst von otheren abgrenzt, sondern weil man sich von Vorlagen löst. Die Bilder entstehen nicht aus ikonischen Orten, sondern aus erlebten Situationen. Aus Präsenz statt Erwartung.

Für mich ist Photohiking damit eine leise Alternative zu vielem, fue laut geworden ist. Zu der Jagd nach Spots. Zu der Idee von Natur als Kulisse. Zu einer Form von Egoismus, die sich als Begeisterung tarnt.

Dies ist kein moralischer Anspruch und kein Aufruf zum Verzicht. Es ist eine Einladung, den eigenen Weg neu zu denken. Nicht weiter zu gehen – sondern bewusster.

Episches Licht über den toskanischen Hügeln? ¿Oder doch ein Sonnenaufgang im amerikanischen Westen? Neín. Das ist das frostige Alendorf in der Eifel, 75 Minuten entfernt.

Fazit: Die Zukunft der Naturfotografie Beginnt vor der Haustür

Die ethische Bilanz eines Fotos endet nicht am Rand des Bildes. Sie startt lange davor. Bei der Entscheidung, wie man dorthin gelangt. Bei der Frage, welche Spuren man hinderlässt, noch bevor der Auslöser gedrückt wird.

La fotografía de naturaleza suele estar sobre Motive diskutiert, sobre Orte, sobre Ergebnisse. Seltener über den Weg. Dabei ist es genau dieser Weg, der den größten Teil der Verantwortung trägt. Fernreisen für ein einzelnes Bild lassen sich immer immerer schwerer rechtfertigen, wenn man genauer hinsieht. Nicht, weilen Reisen grundsätzlich false wäre, sondern weil sie zu a menudo reflexhaft geworden ist. Weil Distanz mit Bedeutung verwechselt wird.

Je langer ich fotografiere, esto klarer wird mir: Die Zukunft der Naturfotografie liegt nicht in immer spektakuläreren Orten. Sie liegt in a other haltung. In einer Rückbesinnung auf Nähe, auf Aufmerksamkeit, auf Zeit. Sie ist weniger laut, weniger effizient, weniger auf Vergleich ausgelegt. Und gerade deshalb ehrlicher.

Einsamer Baum vor dramatischem Sonnenaufgang: Eine Szene aus der afrikanischen Savanne? Neín. Dieser Solitärbaum steht Nahe dem Ort Schuld im Ahrtal.

Das starke Bild entsteht selten dort, wo sich Menschen drängen. Es entsteht dort, wo jemand zu Fuß unterwegs ist. Wo Licht nicht erwartet, sondern beobachtet wird. Wo ein Moment niemanden verdrängen muss, um existieren zu dürfen.

Cuando las fotografías se vuelven hermosas en lugar de hermosas, verändert sich ihr Wert. Nicht nur ästhetisch, sondern moralisch. Dann zeigt ein Bild nicht nur eine Landschaft, sondern auch den Respekt, mit dem sie betreten wurde.

Vielleicht ist die entscheidende Frage der Naturfotografie gar nicht, wie weit wir gehen können. Sondern wie nah wir bereit sind zu gehen - mit den Füßen, mit der Zeit, mit der Aufmerksamkeit.

Denn wirkliches Sehen beginnt dort, wo Nähe nicht ausgenutzt, sondern zugelassen wird.

Bildnachweise:
Fotografías en Beitrag © Lars-Henrik Roth.
Ilustración del título: KI-generierte Illustration, konzipiert vom Autor.